Sentado com um copo de pinga em uma baiúca próxima do seu barraco, o homem não pensava em nada. Depois do terceiro copinho teve uma vontade imensa de chorar, pois no rádio, a modinha de viola trouxe o cheiro da roça, das laranjas, das partes das meninas que passavam correndo.
No quarto copinho começou a rir, nada exagerado, ria e parava, ria e parava, lembrou-se da canção de um velho amigo, “a bosta endureceu, passou um carro e furou o pneu”, ria e parava, cantava, pedaço faltava, lembrava, recomeçava, ria, continuava, “o carro da prefeitura verificou que a bosta estava dura”, ria, bebia, resmungava.
No quinto, deitou-se com o cão, abraçados, um lambeu a cara toda do outro, e o homem, agradecia, “meu amigo, amigão”, acarinhava, rolava, gesticulava, “meu garoto”, falava, pensava, sorria, babava.
No último, decidiu falar, xingar, estorvar, escrachar, ofender, cagar, “filha da puta”, “seus desgraçados”... Foi daí que sentiu o sopro de vento no cangote, xéxéu no ar dos infernos, pensou que ia apanhar, e não tinha ninguém, só o bafo continuava no ouvido baixinho a declamar: Minha pedra cristalina, que no mar fostes achada, entre o cálice e a hóstia consagrada... Meus inimigos tem vontade de me atirarem, porém não atiram, se atirarem água cairá pelo cano da espingarda.... Salvo fui, salvo sou, salvo serei, com a chave do sacrário eu me fecharei!
O homem calado saiu do bar e entrou no barraco. Anotou palavra por palavra do que haviam cantado e dormiu em paz.
